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Resumen: El presente artículo ofrece una lectura de la obra de Juan Rafael 
Allende (1848-1909) a la luz de diversos mecanismos humorísticos vinculados a 
las formas de risa popular (Bajtín, Stoichita, Coderch) y a la risa denigrante 
(Bergson) a fin de ampliar los estudios existentes en tormo al humorismo de este 
autor decimonónico. En particular, abordamos la risa en la novela Cosas de los 
vivos contadas por los muertos (1896) a partir de la siguiente pegunta de 
investigación: ¿qué mecanismos humorísticos utiliza Juan Rafael Allende y qué 
función cumplen dichos mecanismos en el asedio textual contra la iglesia 
católica, la oligarquía y los grupos sociales emergentes? 
 
Palabras clave: Humor, Risa, Anticlericalismo, Juan Rafael Allende, Siglo XIX. 
 
Abstract: This article offers a reading Juan Rafael Allende’s work (1848-1909) 
in the light of various humorous mechanisms linked to the forms of popular 
laughter (Bakhtin, Stoichita, Coderch) and derogatory laughter (Bergson) in the 
manner of expand existing studies around the humor of this nineteenth-century 
author. In particular, we address laughter in the novel Cosas de los vivos 
contadas por los muertos (1896) from the following question of investigation: 
what humorous mechanisms Juan Rafael Allende uses and what function do these 
mechanisms fulfill in the textual siege against the church Catholic, oligarchy and 
emerging social groups? 
 




1. Juan Rafael Allende y su vena satírica 
 
El estudio de la risa cuenta con una larga data. En efecto, podemos 
remontar sus orígenes a la Grecia clásica cuando diversos estudiosos, 





como el literario o el médico1. Estudiosos como Umberto Eco (1984) e 
Ignacio Arellano (2006) concuerdan con la dificultad que representa el 
vasto universo del humor y la risa por cuanto en él se dan cita 
dimensiones tan próximas como lo satírico, la burlesco, lo carnavalesco, 
que, como señala Antonio Azaustre en su artículo “Algunos aspectos de 
la risa en la prosa burlesca de Quevedo” (2006), tienen a su vez matices 
diferenciadores que no siempre son fáciles de distinguir2.  
En este universo animado por carcajadas sardónicas, burlescas y 
festivas se inscribe la obra del autor chileno Juan Rafael Allende (1848-
1909), quien, armado de su propio taller de impresión y litografía, fundó, 
dirigió, editó y redactó alrededor de quince periódicos satíricos a lo largo 
de sus veinticinco años de carrera. Dichas publicaciones destacaron por 
su diagramación, sus combativas campañas -abiertamente anticlericales- 
y por el estilo burlón de su pluma. Entre ellos destacamos: El padre 
Cobos (1879-1881), El Ferrocarrilito (1880-1881), El Padre Padilla 
(1884-1888), Don Cristóbal (1890), Pedro Urdemales (1890-1891), 
Poncio Pilatos (1893-1895), El Josefino (1894), El Arzobispo (1895), 
Don Ma-ri-ano (1895)3, El Jeneral Pililo (1896-1898), El Sinvergüenza 
(1897), La Beata (1897), El Tinterillo (1901), El Sacristán (1902) y 
Verdades Amargas (1904) 4.  
Juan Rafael Allende fue uno de los escritores chilenos que más 
controversia provocó entre sus contemporáneos, sobre todo por sus 
arduas campañas contra la iglesia católica y la oligarquía que fueron el 
hilo conductor de todas sus producciones periodísticas y literarias. Se da 
también en Allende aquella síntesis entre la actividad literaria y política 
tan característica del autor decimonónico en Latinoamérica5, tal como 
refieren José Joaquín Brunner y Ángel Flisfisch (1983) en Los 
intelectuales y las instituciones de la cultura.  
                                                
1 Véase Aristóteles (1988) Poética. Ed. De García Yebra. Madrid: Gredos. 
2 Un interesante análisis sobre lo burlesco y lo satírico se puede encontrar en Arellano 
(2006). «Las máscaras de Demócrito: en torno a la risa en el Siglo de Oro». Publicado en 
Demócrito Áureo. Los códigos de la risa en el Siglo de Oro. Edición de Ignacio Arellano y 
Victoriano Roncero. España: Editorial Renacimiento. 
3 Dedicado al arzobispo de Santiago, Mariano Casanovas. Destaca en el título la agudeza de 
Juan Rafael Allende al descomponer burlescamente el nombre del religioso. 
4 Resulta difícil hacer un conteo exacto de los periódicos de Allende puesto que solía 
cambiarles de nombre para burlar las persecuciones provenientes del ámbito religioso. El 
listado escogido fue propuesto por Juan Uribe Echevarría (1973) en su prólogo a La 
república de Jauja. Valparaíso: Ediciones Universitarias.  
5 Allende fue uno de los fundadores del Partido Demócrata en Santiago de Chile en 1897 y 
miembro de su primer directorio. 
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A causa de su activismo social y político, Allende sufrió persecuciones, 
saqueos, encarcelamientos, torturas y excomuniones6. La malquerencia 
que despertaba entre sus enemigos políticos se extremó al punto de ser 
condenado a muerte –una vez concluido el levantamiento armado de 
1891– castigo del cual se libró por las negativas repercusiones que tuvo 
entre la población la muerte del periodista León Lavín7, fusilado poco 
antes en Valparaíso. El ahínco con que Allende retomó sus batallas 
políticas y sociales tras este episodio motivó a Carlos Walker Martínez, 
líder del bando vencedor, a pronunciar una frase hoy tristemente famosa: 
“Nunca podremos arrepentirnos lo bastante de no haber fusilado a Juan 
Rafael Allende”.  
Los datos expuestos ayudan a definir el trabajo de Allende como una 
obra profundamente comprometida con las agitaciones de su entorno, a 
través de la cual el autor toma partido y defiende sus posiciones. 
Respecto a la función de la obra de Allende en la construcción de la 
nación en el siglo XIX, podemos decir que nuestro autor, desde la 
visibilidad que le aportaba el soporte prensa, se trasformó en una voz que 
buscaba captar la complicidad de las clases populares y desnudar frente a 
ellas la hipocresía y los abusos de los grupos dominantes. Cabe señalar 
que Allende, a pesar de no ser un autor muy transitado por los estudios 
académicos actuales, sí gozó de una enorme popularidad en su época. 
Esto queda reflejado en las siguientes palabras del historiador Luis 
Villalobos Dintrans: 
 
“Sin duda, Allende fue el autor predilecto de la población popular urbana de 
Santiago. Su literatura era un elemento cotidiano para muchos de sus 
habitantes. Sus periódicos empapelaban las habitaciones del pueblo, los 
restaurantes, o las fondas en Fiestas Patrias, y se vendían a viva voz en el 
sector del Mercado Central y la Estación Mapocho” (2015: 58). 
 
Y es a raíz de su popularidad como la obra de Allende, dada su función 
hondamente crítica y disolvente, se granjeó un sinnúmero de detractores y 
odiosidades. Su obra satírica fue considerada peligrosa en su época y 
                                                
6 El Padre Padilla fue excomulgado en 1886 y El Poncio Pilatos en 1895. 
7 León Lavín, médico de profesión, incursionó en política siendo el director y redactor del 
periódico El Comercio, uno de los más importantes de Valparaíso. Fue fusilado durante la 
revolución de 1891 por sus intervenciones políticas. «El fusilamiento de León Lavín, en la 
oscuridad de un calabozo, en el mismo día de su prisión, sin ser sometido a juicio, es la más 
tremenda condenación de la misma revolución que lo sacrificara, porque con su muerte 





diversos grupos conservadores, junto a la iglesia católica, lo acusaron de 
pretender anarquizar a las masas.  
  
2. Antecedentes en torno a los estudios del humorismo en la 
obra de Juan Rafael Allende 
  
En el ámbito de los estudios culturales, la prensa satírica de Juan Rafael 
Allende ha sido abordada desde las vías del humor por historiadores 
como Maximiliano Salinas (2001-2006), Daniel Palma (2004, 2009) y 
Rafael Díaz Ojeda (2012). Los autores mencionados han orientado su 
lectura hacia la corriente bajtiniana de la risa festiva.  
El historiador Maximiliano Salinas, en su artículo “En tiempo de 
chaya nadie se enoja: la fiesta popular del carnaval en Santiago de Chile 
1880-1910” (2001), señala, a propósito del espíritu lúdico y libertario del 
carnaval, que “Allende se identificó a todas luces con la perseguida 
propuesta carnavalesca, con el bullicioso espíritu juvenil y bueno para 
‘remoler’” (318). Allende figura celebrando con ahínco el comer, beber, 
bailar y cantar en actitud de rebeldía frente a la hipocresía puritana de los 
grupos acomodados.  
Entre los años 2003 y 2005, Salinas inicia una acuciosa investigación 
de la prensa publicada por Allende entre 1875 y 19038. En dicho trabajo 
el autor decimonónico vuelve a ser resaltado por su humorismo, erotismo 
y transgresión. Allende es leído por Salinas bajo lo expuesto por Bajtín en 
La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1987), a saber, 
desde la carnavalización literaria y el grotesco festivo. Salinas (2004) 
presenta a Allende como un intelectual en oposición a un contexto 
sociocultural que percibía serio, rector y desanimado:  
 
“Los héroes de la nación, los padres de la patria, y aun el conjunto 
de chilenos debían ser seres serenos, ascéticos y apolíneos. (…) La 
civilización burguesa se entendió como la victoria anticarnavalesca 
sobre las emociones, las pasiones, la animalidad biológica del ser 
humano. El proceso mismo de las élites del siglo XIX fue 
abandonar la animalidad de la corporalidad humana (Salinas 2004: 
224)”. 
En diversos estudios como “Erotismo, humor y transgresión en la obra 
satírica de Juan Rafael Allende” (2005) y “¡Y no se ríen de este leso 
                                                
8Dicho estudio corresponde al proyecto FONDECYT 1030092 (2003 – 2004): Cultura 
cómica y sensibilidad popular: la prensa satírica y democrática de Juan Rafael Allende en 
Chile (1875-1903). 
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porque es dueño de millones!: El asedio cómico popular de Juan Rafael 
Allende a la burguesía chilena del siglo XIX” (2006) Salinas aborda a 
Allende como un intelectual que viene a desordenar, incomodar y 
escandalizar a sus contemporáneos con sus batientes carcajadas. Incluso 
el anticlericalismo de Allende, del cual Salinas también se hace cargo, es 
trabajado desde lo festivo y desde la imagen del monje glotón y libertino 
trabajado por Bajtín a propósito de la literatura carnavalesca de la Edad 
Media y El Renacimiento. 
Salinas (2004) busca también sintetizar bajo el imaginario del carnaval 
el proyecto literario, político y estético de Juan Rafael Allende. Dicho 
proyecto se traduciría, para el historiador chileno, en “una reivindicación 
carnavalesca del cuerpo- negado por la cultura de élite- desde la 
condición popular y plebeya” (2004: 216).  
En la misma línea se instala la lectura del también historiador Rafael 
Díaz Ojeda en “Humor y secularización en el Chile decimonónico. La 
obra de Juan Rafael Allende” (2012). Díaz Ojeda, en directo diálogo con 
Maximiliano Salinas, enfrenta a Allende a la ‘cultura de la seriedad 
decimonónica’ y continúa una lectura bajtiniana de su obra. 
Díaz, en el citado documento, ahondando en la sátira anticlerical, 
plantea que Allende contribuyó a poner en jaque las bases del poderío 
católico en el siglo XIX mediante un discurso que desnudaba la cara 
visible de la iglesia decimonónica. Asimismo, señala que la dura crítica 
de Allende al sistema religioso se lleva a cabo a través del lenguaje 
carnavalesco que “no solo tendrá el fin de hacer reír sino transformar 
aquello intocable en algo más cercano, hacer del poder que oprime, algo 
cómico y ridículo” (90). Creemos que entre los aportes de los estudios de 
Díaz está la profundización en las directrices trazadas por Salinas, 
especialmente, en el rol que le cupo a Allende en el proceso de 
secularización en el Chile de fines del siglo XIX.   
Por su parte, Daniel Palma, en sus artículos “De apetitos y de cañas. El 
consumo de alimentos y bebidas en Santiago a fines del siglo XIX” 
(2004) y “Las andanzas de Juan Rafael Allende por la ciudad de los 
‘palacios marmóreos’ y las cazuelas deleitosas. Santiago de Chile, 1880-
1910 (2009)”, presenta a Allende como un “observador perspicaz” y 
“comentarista saleroso” (2009: 124) de su entorno, a través de sus armas 
más poderosas: “el humor y la crítica social” (2009: 124).  
Al mismo tiempo, la obra de Allende es presentada por Palma (2004, 
2009) como un documento de gran valor para el mejor conocimiento de 
los hábitos de consumo entre la población chilena de fines del siglo XIX 





socialización y nuevos personajes. Palma, respecto al valor de la obra del 
autor chileno, sintetiza que “Allende es capaz de transmitir la 
cotidianidad del habitante más modesto de la ciudad y arroja luz sobre 
aspectos fundamentales de su vida diaria” (2004: 417).  
Tras este breve recuento crítico sobre la vena humorística de nuestro 
autor, queremos destacar algunos puntos que emergen como claves de 
lectura para aproximarse a su obra: la filiación de su escritura a la 
carnavalización desde las líneas propuestas por Mijaíl Bajtín (1986, 1987) 
y la utilización del humor como una estrategia a fin de pronunciarse 
críticamente sobre un momento histórico específico como lo fue el 
proceso de secularización y modernización que la sociedad chilena 
comienza a experimentar a partir de 1860. 
Es un hecho que los análisis en torno al humorismo de Allende que 
hemos citado, particularmente los realizados por Maximiliano Salinas, 
gozan de un enorme valor por su novedad y sus propuestas, sin embargo, 
creemos que analizar el humorismo de Allende con una preponderancia 
de las líneas bajtinianas, podría restringir el potencial de su risa. Más aún, 
creemos que el diálogo con otras corrientes del humor, como las 
propuestas por Stoichita y Coderch en El último carnaval (2000), y 
Bergson en La Risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico (1939), 
permitirán extender el análisis sobre el humorismo de Allende, generar 
nuevas problematizaciones y postular que su risa no siempre es alegre y 
festiva, sino que se enriquece con los tintes que le aporta también el 
humor negativo y endemoniado. 
 
 
3. Revisión de algunos mecanismos humorísticos presentes en Allende 
  
Para profundizar en el humor de Juan Rafael Allende, hemos escogido la 
novela Cosas de los vivos contadas por los muertos de 18969. 
                                                
9 Fue publicada mediante nueve entregas en el periódico satírico El Jeneral Pililo, entre 
octubre y noviembre de 1896. Posteriormente a dicha publicación nunca fue reeditada. Se 
encuentra disponible para su lectura en la sala de microfilm de la Biblioteca Nacional de 
Santiago de Chile de Santiago de Chile. En la MIC 1088-1097 Año 1: no.1 (1896: mar. 
12)-año 1: no.140 (1897: feb. 4). A grandes rasgos, la novela cuenta la historia de un 
hombre que, cansado del mundo de los vivos, se dirige al Cementerio General de Santiago, 
pero al caer la noche, extravía la salida y decide pernoctar en el camposanto. Seguidamente, 
el narrador presencia el coloquio de un numeroso grupo de esqueletos que tiene como 
finalidad hablar, sin filtros, de los asuntos de los vivos. Cosas de los vivos contadas por los 
muertos es ante todo un encuentro dialógico, una rueda de confesiones y relatos en código 
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Mirado retrospectivamente, el humor de Allende se encuentra limitado a 
las coordenadas culturales del siglo XIX- si pensamos en el rol degradado 
que cumplen los personajes femeninos en el argumento cómico- pero, al 
mismo tiempo, se trata de un humor que logra plantear un desafío a la 
mesura y a la seriedad impuesta en el siglo XIX por la iglesia y los grupos 
de elite.  
Definir la obra de Juan Rafael Allende como una obra humorística 
implica identificar los variados matices que adopta el humor. Como autor 
cercano y comprometido con las capas medias y bajas de la sociedad, 
Allende quiere reír con el lector, ganar su complicidad a través de un 
humor festivo que se acerca a una expresión propiamente popular, en la 
que abundan las picardías, los dobles sentidos y los chistes sexuales. Así, 
el humor de Allende se vincula a la risa popular descrita por Victoriano 
Roncero (2010) en De bufones y pícaros: la risa en la novela picaresca y 
a la risa carnavalesca expuesta por Mijaíl Bajtín (1986) en Problemas de 
la poética de Dostoievski (1986).   
Por otra parte, Allende y sus personajes se ríen de la vanidad y el 
arribismo de las clases sociales emergentes, de la hipocresía del clero 
católico y del fanatismo religioso. En diversas escenas de ambas novelas, 
el humor se vuelve denigrante, negativo y humillante, cercano a la risa 
inclemente descrita por Henri Bergson (1939) en La Risa. Ensayo sobre 
la significación de lo cómico.  
 
3.1 La risa popular, la risa festiva 
 
En Problemas de la poética de Dostoievski (1986), el teórico ruso Mijaíl 
Bajtín define el carnaval como un espectáculo sin escenario, pues todos 
participan de él, y sin divisiones, pues se anulan las diferencias sociales, 
las jerarquías y las etiquetas. Así, vida carnavalesca deviene “una vida 
desviada de su curso normal” (1986:173), un mundo al revés.    
Teniendo en cuenta los estudios realizados, principalmente por 
Maximiliano Salinas (2001-2006), advertimos que es factible leer a 
Allende desde diversas categorías carnavalescas como la excentricidad, 
las disparidades, la profanación, la coronación y el destronamiento 
burlesco. Estos recursos carnavalescos van a operar en el autor satírico 
como mecanismos de crítica y degradación, pero también como un 
                                                                                                          
satírico y humorístico que pretende, por un lado, desnudar la vanitas terrenal y, por otro, 






llamado a la muerte y a la renovación de ciertos estamentos sociales. Ya 
advierte Bajtín que la risa carnavalesca se relaciona con las antiguas 
formas de risa ritual y que por tanto “va dirigida hacia las instancias 
supremas, hacia el cambio de los poderes y verdades, hacia el cambio de 
orden universal” (1986: 179).  
Examinando no solo los estudios realizados por Bajtín en torno a la 
cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento, sino también sus 
investigaciones sobre el domino de lo cómico-serio en la antigüedad 
clásica (1986), creemos que el análisis de la obra de Allende se puede 
fortalecer con elementos aportados por otros géneros carnavalizados 
como la sátira menipea y el diálogo socrático en su fase inicial.  
Cosas de los vivos contadas por los muertos es una novela que 
presenta características propias de la sátira menipea, como la fantasía 
irrefrenable, la creación de situaciones excepcionales, las escenas de 
escándalos, los estados de locura y la proliferación del elemento risa, 
entre otros. Cabe señalar que, para Bajtín, la creación de situaciones 
excepcionales en la menipea tiene que ver principalmente con el 
desplazamiento de los protagonistas a espacios extraterrenos, en los que 
esta lucha por “provocar y poner a prueba su verdad” (1986: 163). El 
retorno de los muertos, propuesto por Allende en Cosas de los vivos 
contadas por los muertos, es una estrategia narrativa que permite a los 
personajes hablar sin limitaciones y desmitificar los discursos sobre la 
finitud aportados por el catolicismo.  
Un nexo interesante que se da entre los diálogos de Allende y la sátira 
menipea es su carácter de ‘actualidad’. Como ya hemos mencionado, las 
novelas de Allende se ofrecieron al público lector por entregas en 
periódicos de corte satírico. Recordemos también, que el género del 
“diálogo de los muertos”, en el decir de Bajtín (1986), es una de las 
formas que adopta la menipea, un género que “trataba siempre de 
adivinar y apreciar el espíritu general de su tiempo y las tendencias 
actuales del devenir, reaccionando contra los acentos ideológicos del 
entorno” (1986: 167). Había en las menipeas algo de folletín que hereda 
el “diálogo de los muertos” y que se apoya en la necesidad de divulgar, 
de hacer sátira pública de algo que no era de conocimiento general o que 
debía permanecer oculto.   
Respecto al diálogo socrático, Bajtín (1986) señala que surge a partir de 
una concepción carnavalesca de la verdad, es decir, una verdad dialógica 
“que no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se 
origina entre todos los hombres que la buscan conjuntamente” (1986: 
155). Los principales procedimientos del diálogo socrático, a saber, la 
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síncrisis (confrontación de diversos puntos de vista en un diálogo) y la 
anácrisis (provocación de la palabra por la palabra) se perciben en los 
diálogos de Allende, donde los muertos son ideólogos que se enfrentan 
para discutir en torno a la muerte, la materia y la trascendencia humana. 
Cada vez que aparece un muerto en escena es interpelado “¿Qué fue usted 
allá en el mundo, que tan deshuesado viene?” (12 de noviembre de 1896, 
nº105), “¿I tú quién eres, violín del diablo?”, “¿Por qué tienes los huesos 
negros como carbonizados?” (19 de noviembre de 1896, nº 108). 
Asimismo, la palabra provocadora de algún muerto protestante no tarda 
en provocar la réplica de otro que en vida profesó el catolicismo.  
 
“- Cuando usted estaba vivo, ¿nunca se quemó algún dedo?  
-Sí. 
- ¿Cómo supo usted que se lo había quemado?  
-Por la impresión dolorosa que los nervios de la parte quemada le 
comunicaron a mi cerebro. 
- ¿I cómo puede sentir su alma las quemaduras del Purgatorio, 
habiendo quedado en la tierra su cerebro, su carne, sus huesos i sus 
nervios? 
-Ahí está el misterio pues amigo. 
- Si en todo esto no hai más misterio que el negocio que hacen 
presbíteros y frailes con nuestros despojos humanos (3 de octubre 
de 1896, núm.101)”. 
  
Veamos otro ejemplo: 
 
“-Y ya que de estas cosas hablamos- dijo el esqueleto de un 
pechoño- ¿Podrían ustedes darme noticias de mi alma?  
-No tenemos noticias de la nuestra, i vamos a tenerla de la 
ajena. 
-Es que les diré que cuando me morí, para librar mi alma de 
las llamas del purgatorio, dejé al cura de mi parroquia para 
misas i responsos casi toda mi fortuna, i a mi mujer sólo el 
pesar de quedarse viuda i sin recursos. 
-Pues, yo sé, entonces, dónde está su alma, dijo la osamenta 
de un protestante. 
-¿Dónde señor mío? 
-En el bolsillo del cura de su parroquia. 
¡Carcajada general!” 






La síncrisis establecida por los personajes ejemplifica en detalle el 
enjuiciamiento a los dogmas del catolicismo, particularmente a la 
existencia de alma y a su posible condena o sufrimiento. 
Somos testigos de la preocupación de un creyente que no encuentra su 
alma, aun cuando se ha preocupado del “buen morir”, es decir, aun 
cuando ha legado toda su fortuna a la iglesia para procurar su salvación. 
La risa coral que sobreviene al final del diálogo podría estar generada por 
el comentario inesperado del interlocutor, así como también por el candor 
del creyente que no logra cuestionar la ausencia de su alma.  
La talla ingeniosa “En el bolsillo del cura” responde, en términos 
narrativos, al deseo del autor por recalcar la imagen negativa de los 
representantes de la iglesia y, en términos ideológicos, al propósito de 
intensificar la sátira contra el lucro que la iglesia obtiene de la muerte. Se 
trata entonces de una intervención breve que puede parecer una simple 
ocurrencia festiva, pero que adquiere un importante valor si miramos el 
conjunto de la obra.  
La risa de los personajes en este fragmento tiene una función de 
refuerzo a la crítica y también una función punitiva hacia el muerto 
creyente. Todos los muertos ríen (“carcajada general”) y castigan con la 
risa. Podríamos referirnos a la risa de la superioridad, en términos de 
Baudelaire, puestos que los muertos que ya han develado el secreto de la 
muerte utilizan la risa como una señal de desprecio moral hacia el muerto 
que ignora.   
El humorismo también tiene en este fragmento un efecto de espejo. Si 
el lector comparte las mismas creencias religiosas del personaje burlado, 
deviene él también el objeto de la risa. Si el lector se ríe del pobre 
pechoño ridiculizado frente a todos, se estará riendo también de sí mismo. 
Viendo sus propias creencias y acciones ridiculizadas podría caer en 
cuenta de su ceguera.  
La risa del lector, pensando que la escena citada ha despertado 
hilaridad en el público, opera como un mecanismo de desestructuración 
de las creencias heredadas. Allende, junto con suscitar la risa, busca que 
el lector reflexione sobre la instrumentalización de la muerte y que haga, 
mientras ríe, una evaluación negativa del personaje rebajado.   
Víctor Stoichita y Ana María Coderch (2000), autores de El último 
carnaval, abordan el fenómeno del carnaval ya no en Edad Media, sino 
en la época contemporánea. La labor de ambos estudiosos constituye una 
preciada continuación de los trabajos bajtianianos y llena los vacíos sobre 
el imaginario carnavalesco de fines del siglo XVIII y principios del XIX.   
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Stoichita y Coderch definen lúcidamente el carnaval como un 
“desencadenante de energías” (2000: 17), cuyo común denominador será 
la alegría. El carnaval es entonces “la fiesta de la alteridad gozosa. La 
celebración del período a la deriva del universo, de la caída del orden” 
(2000: 19). De este modo, el mundo se sumerge en el caos y lo que 
gobierna es el desorden.  
Cuatro elementos son fundamentales para Stoichita y Coderch en la 
definición del carnaval: “permisividad, exceso, inversión y travestismo” 
(2000: 19). Estos cuatro mecanismos carnavalescos están presentes en la 
obra de Allende, además de todo un abanico de excentricidades, 
escándalos, caídas, salidas de tono. El imaginario carnavalesco, entendido 
principalmente como una antiestructura, permite a Allende construir un 
espacio secular y permisivo donde el lector, mediante la risa, sea 
empujado hacia el enjuiciamiento de su fe. Veámoslo con un ejemplo.  
Se trata de un escándalo que tiene lugar en el capítulo XVIII de la 
novela Cosas de los vivos contadas por los muertos, en el cual se realiza 
un velorio del angelito10. Todo se desencadena cuando el padrino del 
niño, entrado en copas, comienza a galantear a su comadre improvisando 
unas payas11. Reacciona entonces el padre del niño e interviene con otra 
paya dirigida a su rival: “Compaire, no me espanto /que tenga tales 
anteojos / Si con un ojo ve tanto, / ¡Ai! ¿qué sería ¡Dios Santo! / Si 
tuviera los dos ojos?” (19 de noviembre de 1986, núm.108). La paya, 
centrada en la condición de tuerto de don Bonifacio, destaca 
burlescamente su defecto corporal como medio destronador. No tardó en 
responder el ofendido con el siguiente contrapunto: “Compaire, yo no 
diré/ que soi un hombre perfeuto/ pero también sepa usté/ que suerte para 
mí fue / el no haber nacido cheuto12” (21 de noviembre de 1896 núm., 
109). La réplica dirigida al padre del niño a propósito de su malformación 
se relaciona también con la palabra impertinente y va a conducir el 
velorio a un escándalo de proporciones: 
 
                                                
10 Tradición popular del campo chileno y una de las principales instancias de interpretación 
del canto a lo divino. Se denomina angelito al niño que fallece antes de los tres años, y en 
ocasiones antes de los siete. Su velorio se trataba de una ceremonia que se caracterizaba por 
el rezo permanente del rosario, cánticos piadosos, cena de medianoche e importantes 
ingestas de licor durante varios días. Véase una descripción completa en 
www.memoriachilena.cl.  
11 Duelo entre cantores populares a manera de contrapunto, pregunta y respuesta, o desafío 
y respuesta. Su lenguaje es coloquial, o bien campesino.  






“Aquí fue Troya. 
Mi padre, que ya estaba medio pasadito a los indios, se puso de pie 
i le dio un feroz rabelazo a su compadre, que, a su vez, le dio con el 
guitarrón en la cabeza hasta hacérselo añicos. 
Aunque vecinas y vecinos quisieron interponerse, los compadres 
siguieron propinándose silletazos, mojicones i vasazos, hasta que, 
derribando en la batahola una de las velas de mi altar, ardió como 
nube de linón, comunicándole el fuego al techo del rancho. 
Entonces, el sálvese quien pueda fue general”. 
(21 de noviembre de 1896, núm.109). 
  
Después del escándalo, de la palabra fuera de lugar, de los instrumentos, 
sillas y vasos utilizados como armas, surge una oportunidad vital para que 
el niño muerto pueda reflexionar sobre los efectos negativos que la 
religión tiene en la vida de la comunidad. Es así como el pequeño 
esqueleto, a raíz de la disputa entre su padre y su padrino y en el 
momento en que gobierna el caos y el desorden, comienza a cavilar sobre 
los males del compadrazgo:  
 
“Y como entre diez mil sacerdotes hai uno bueno, así también entre 
diez mil compadres hai uno leal i respetuoso de su comadre, lo 
mejor es sacarles el cuerpo a los unos i a los otros. ¿De qué 
manera? Construyendo la familia civilmente, lo cual nos libra de 
curas y de compadres, dos calamidades distintas, pero en buena 
cuenta una sola calamidad no más (21 de noviembre de 1896, nº 
109)”.  
  
Así se invita al lector, vehiculizado por la risa que seguramente le han 
provocado la borrachera de los personajes y sus payas injuriosas, a 
recapacitar sobre la importancia de construir la vida civilmente y poner 
un freno a las injerencias de la religión en la vida privada del pueblo. El 
autor parece ser consciente de la imposibilidad de desterrar la presencia 
hegemónica de la máquina religiosa, pero resalta la importancia de 
‘soslayarla’ en la medida de lo posible. Junto a la imagen carnavalesca 
del fuego renovador que abrasa el rancho donde se llevaba a cabo el 
velorio, el autor cierra su novela enarbolando una propuesta de vida laica. 
 
3.2 La risa denigratoria, el insulto y la humillación 
 
En su estudio La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Henri 
Bergson (1939) acota que la risa goza de tres características: en primer 
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lugar, es exclusivamente humana, en segundo lugar, es un acto de 
inteligencia por cuanto requiere un grado de insensibilidad y de 
superioridad por parte de quien ríe. Lo cómico, según Bergson, exige 
“una anestesia momentánea al corazón” (1939: 14). Por último, la risa es 
un gesto social ya que siempre se trata de la risa de un grupo.  
Ahondando en el análisis de lo cómico de las formas, Bergson señala 
que lo cómico no es lo feo, sino lo rígido, lo mecánico, lo accidental y lo 
involuntario de la vida. Así, cuando nos reímos de un hombre que 
tropieza y cae, no nos reímos de él, sino de su falta de agilidad, de la 
obstinación de su cuerpo. Nos reímos “porque se ha sentado contra su 
voluntad” (1939: 16).  
Cabe señalar que la risa tiene para el estudioso francés dos caras que 
se contraponen. Por un lado, la risa es un gesto de afección social (nos 
reímos todos juntos) y, por otro, es un castigo social (cuando nos reímos 
del otro). De ahí que lo cómico se refleje en las imperfecciones de un 
individuo o de un grupo social que requiere corrección. El método de 
corrección entonces sería la risa.  
Entre los procedimientos cómicos descritos por Bergson (1939), 
repetición, inversión e interferencia de series, creemos que la inversión 
será una técnica recurrente en Allende para denunciar lo injusto y lo 
absurdo de la sociedad.  
Hagamos ahora una lectura humorística de un fragmento de la novela 
Cosas de los vivos contadas por los muertos que hace referencia a la 
práctica del retrato post mortem, que aparece en Francia durante la 
segunda mitad del siglo XIX como expresión del carácter social y 
cotidiano de la muerte. A propósito de este evento, el esqueleto de una 
joven mujer relata: 
 
“¡Cuánto me hicieron sufrir para fotografiarme! Para sentarme en 
un sillón me quebrantaron los huesos de las rodillas, de los 
cuadriles y de los codos. En seguida, con goma me pegaron las 
pestañas sobre las cejas a fin de que saliera con ojos bien abiertos. 
Después, con seda roja me dieron algunas puntadas en los labios 
para que no quedara en el retrato boquiabierta. Pero la cabeza se 
me venía hacia adelante y clavaba la barba en el pecho, lo que me 
daba el aspecto de un chiquillo taimado. Para remediar este 
defecto, me pusieron un tirante del moño al respaldo del sillón, 
actitud que entonces me dio el aspecto de una persona que va a 
estornudar. En esta figura sacó el fotógrafo una docena de retratos 






En este episodio, Allende recurre a ciertos mecanismos humorísticos 
referidos por Henri Bergson (1939) en su capítulo sobre lo cómico de la 
situación y lo cómico verbal. Específicamente, podríamos decir que la 
sufrida escena que relata la muerta puede ocasionar la risa del lector que 
vislumbra “el diablillo de resorte”. El conflicto entre el fotógrafo y la 
terquedad de la muerta, cuyo cuerpo no responde; la obstinación de la 
cabeza que se venía hacia adelante13, la imagen del tira y afloja y la 
mecanicidad del cuerpo inerte pueden tener un efecto cómico. Es cómico 
también, señala Bergson, “Todo incidente que atrae nuestra atención 
sobre la parte física de una persona (...) ¿Por qué mueve a la risa un 
orador que estornuda en el momento más patético de su discurso?” (1939: 
45). Los mohínes de la muerta, primero el de niña taimada y luego el de 
una persona que va a estornudar resultan ajenos a la gravedad hierática 
del momento. Así, el autor inserta lo ridículo en la solemnidad que 
buscaba la fotografía.   
El humor se carga de crueldad cuando la muerta se ve completamente 
vejada y ridiculizada en la imagen que pasará de ella a la posteridad (en 
actitud de estornudo). La burla se dirige a las clases sociales emergentes 
del Santiago decimonónico, a la que pertenece el personaje, y radica en el 
hecho de emular la tendencia europea del retrato mortuorio solo por un 
afán de ostentación, sin apropiarse del real sentido que denotaba la 
práctica. Esto queda en evidencia cuando se descubre el destino final de 
las fotografías: “Mi sucesora me contó que varias veces vio a la cocinera 
de mi casa soplando el fuego con uno de mis retratos imperiales” (3 de 
octubre de 1896, nº 101). Y ¿cómo reaccionaron los esqueletos con el 
desenlace de la historia?: “Todos los muertos lanzaron una tétrica 
carcajada” (3 de octubre de 1896, nº 101) nos advierte el autor. Así, el 
lector que se une a la risa coral de los personajes, no se reirá solo con la 
inversión de los retratos que terminan como utensilios de cocina, sino que 
más ampliamente, se reirá del ‘deber ser’ arribista y europeizante de un 
sector de la sociedad, fuertemente censurado por Allende14. 
                                                
13 Por la utilización del pasado imperfecto deducimos que la cabeza del personaje se vino 
hacia adelante en repetidas ocasiones. Podemos vislumbrar la imagen cómica del fotógrafo 
intentando levantar una y otra vez la cabeza de la muerta. 
14 Un análisis más detallado de este párrafo y de la relación entre la fotografía y la muerte 
se encuentra en Carvajal, Carolina “Cosas de los vivos contadas por los muertos (1896) de 
Juan Rafael Allende: fotografía, muerte y risa”, 2020. 
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La risa que denigra va a ser también un mecanismo frecuente en 
Allende15. “¡Qué malas lenguas son estos individuos a quienes las ratas 
les han comido la lengua16!” (3 de octubre de 1986, nº 103). Con esa 
ingeniosa frase, el narrador se admira de la palabra corrosiva de los 
muertos y de sus sátiras que pronto se transforman en insulto y 
humillación. Es así como un esqueleto que interviene en la plática a 
propósito de la necesidad de salvar el alma del purgatorio señala respecto 
a los sacerdotes: “aquellos bichos nos sangran la vida, i nos siguen 
sangrando después de muertos, haciéndoles competencia a los gusanos de 
la sepultura” (3 de octubre de 1896, núm.101). Podemos observar cómo 
la parlería se vuelve maledicente en el fragmento citado. El rebajamiento 
a los religiosos raya en el franco agravio, al homologarlos con bichos y 
gusanos. En otras palabras, se les rebaja deshumanizándolos y 
aproximándolos a tierra. Al situar a los religiosos en una posición inferior 
se busca, no solo darles una mirada burlesca, sino también crear una 
imagen de repudio para el lector, que lo lleve a enjuiciar sus propias 
creencias. 
 
3.3 El humor y lo macabro 
 
En Cosas de los vivos contadas por los muertos se aprecia una serie de 
imágenes provenientes de la cultura o de la sensibilidad macabra, es 
decir, de aquel sentir que se desarrolla en la Edad Media y que “designa a 
todo aquello en lo que participa lo feo de la muerte”, según indica Ignacio 
Duarte en “Representaciones de la muerte en la Edad Media y el 
Renacimiento” (2003: 5). La muerte aparece representada por esqueletos 
incompletos, mutilados o carbonizados, o bien, por cadáveres fétidos y 
podridos. El léxico mortuorio de Allende avanza por términos como 
“podrida carnaza”, “carne deshuesada”, “cuerpos raídos por gusanos y 
ratones”, “hediondeces y podredumbres”. En dicho contexto tenebroso 
                                                
15 En su texto La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Bajtín marca una 
diferencia entre su teoría de una risa positiva y creadora y la teoría de Bergson que, según 
el teórico ruso, pone el acento en las funciones denigrantes de la risa (1987: 69). 
16 La lengua, en tanto instrumento de la palabra, es considerada una llama, tal como señalan 
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant en su Dictionnaire des simboles (2015): “La langue est 
considérée comme une flamme. Elle en possède la forme et la movilité. Elle détruit où elle 
purifie. (…) Elle crée ou anéantit, son pouvoir est sans limite” (649). Los autores franceses 
también advierten que la lengua puede actuar como un flagelo, por cuanto juzga, siendo su 
poder tan absoluto como el de dar la vida o la muerte (647). De hecho, en el Agadá, “las 





del encuentro nocturno de un grupo de muertos, salidos de sus tumbas 
hacia los patios del cementerio, aparecen manifestaciones propias de la 
cultura macabra como lo son las danzas de la muerte.  
Según Víctor Infantes en Las danzas de la muerte. Génesis y 
desarrollo de un género medieval. Siglos XIII y XVII (1997), estas 
“simbolizan la finitud de la vida, el último arrepentimiento y la postrera 
ilusión y van cargadas de un mensaje moral, una ironía estremecedora y 
una denuncia social del mundo en el que nacen” (1997: 11). Cuando 
analiza obras emparentadas en el género literario de las danzas macabras, 
Infantes advierte que no en todas ellas se cumplen a cabalidad las 
características propias del género. En la novela que analizamos no 
contamos con la muerte como personaje central, no obstante, pensamos 
que otros elementos del texto nos permiten hablar de una danza de la 
muerte, a saber: el narrador denomina el baile de los muertos como una 
danza macabre, existe un motivo coreográfico, participan de ella los 
esqueletos del cementerio sin ninguna distinción. 
 
“I aquí me tienen ustedes, dijo el esqueleto poniéndose de pie con 
no poca dificultad, convertida17 en sátiro o centauro. 
I el esqueleto de Frai Tobías, ridículo hasta decir basta se puso a 
ensayar una danza macabre, en la cual tomaron parte los demás 
esqueletos al son de cavernosas carcajadas, que arrancó la relación 
de vida i milagros de frai Tobías. Aquello era un cancán tocado en 
un piano sin cuerdas, el baile de los muertos, en celebración de las 
necedades de los vivos”. (14 de noviembre de 1896, nº 107)”.  
  
Nos llama la atención que Juan Rafael Allende utilice el término macabre 
(en cursiva en la novela). Su opción por el término en francés parece 
contener cierto dejo de ironía en el marco absurdo de la descripción: un 
bailarín ridículo (mitad esqueleto humano, mitad potrillo), un cancán 
como danza mortuoria, un instrumento de cuerdas sin cuerdas, un baile al 
son de carcajadas sepulcrales. ¿Qué nos quiere comunicar el autor con 
todo este sinsentido? Infantes (1997) señala que las danzas macabras han 
estado originalmente vinculadas a la decadencia (1997: 61) y les reconoce 
componentes de sátira y alegoría dentro de los que pueden recogerse 
tópicos como la vanitas terrenal, la moralidad, la crítica social, entre otros 
(1997: 11). Esto hace sentido al interpretar la danza festiva que aparece 
                                                
17 En el texto original aparece el pasado participio del verbo convertir en su forma femenina 
singular quizá por error de diagramación, aunque también se podría estar haciendo alusión 
a la Muerte como protagonista de la Danza.  
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en la novela de Allende. Creemos que el autor se burla de la reproducción 
de modelos foráneos, por cuanto, además del uso de la voz francesa 
macabre, el tipo de danza ensayada por el esqueleto, un cancán, nos 
trasporta irremisiblemente al París decimonónico. Los muertos, no solo 
fray Tobías, sino todos los que terminan sumándose a la danza, se 
estarían burlando del arribismo de las clases acomodadas. Nótese también 
la elección por parte del autor de un instrumento profundamente 
simbólico como el piano. El piano era un invitado infalible en las tertulias 
de la alta burguesía santiaguina del XIX. Representaba la incipiente 
modernidad y las formas de sociabilidad de la elite capitalina. Podemos 
deducir que la imagen del piano sin cuerda es la alegoría de una sociedad 
burguesa dominada por el absurdo. El cancán interpretado por un 
instrumento insonoro y acompasado solo por la risa de los muertos parece 
ser una sátira contra el absurdo de la fatuidad mundana que se transvasa 




Podríamos precisar que el cuestionamiento al discurso católico sobre la 
muerte y la burla hacia la frivolidad de las clases sociales emergentes 
constituyen el núcleo del argumento cómico de la novela Cosas de los 
vivos contadas por los muertos.  
A través de diversos mecanismos humorísticos, Allende cuestiona, por 
un lado, la instrumentalización que el catolicismo hace de la muerte y, 
por otro, intenta disputarle a la iglesia su dominio sobre el imaginario y 
los espacios mortuorios del Santiago decimonónico. Asimismo, el autor 
satírico se ríe del afán de reproducción de modelos europeos que rige a la 
elite de la época.  
Respecto al anticlericalismo, creemos, en el marco de nuestra 
hipótesis de lectura, que los mecanismos cómicos que degradan a la 
iglesia y a sus representantes refuerzan la idea de laicismo de Estado 
promovida por el autor, y operan como un recurso de enjuiciamiento y de 
duda frente al dominio de la institución religiosa, no solo en el ámbito de 
la muerte, sino, más ampliamente, en diversas esferas de la vida privada y 
pública del país.   
Juan Rafael Allende, embarcado en una ardua campaña anticlerical y 
antioligáquica, dirigida principalmente, a las capas medias y bajas de la 
sociedad, parece haber comprendido que la forma más eficiente de 





complicidad era creando un conjunto de textos e imágenes que invitaran, 
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